(27)空碗裏的海洋

　　哄小孩子睡覺，真是挺難的一回事。以前的她，尚在襁褓裏，張開嘴便吃，吃飽便睡，最多拍幾下，一點不用煩。現在，算是初學人事了，腦子裏的東西不知有多少，常在那裏浮上浮落。至目前為止，能夠自動躺在大床上闔上眼睛的，只有兩三回。為甚麼說是大床呢？ 因為大床旁邊有人陪著，還勉強可以。小？床，是一次也沒有試過。

　　通常，她是「坐」到睡著的。我們有一輛很好的嬰兒車，把那嬰兒車調低，那角度恰可讓她半躺著，推推搖搖的，不久，便睡著了。但最近，連這嬰兒車也漸漸不行了。她不斷要這樣那樣，一會要媽媽抱，一會要玩具，一會要枕頭，要尿尿，要完一次又一次。總之，她腦海想到甚麼，馬上就要。明明已經十分瞌睡了，我們知道的，因她的動作是用手背擦眼睛，她一擦眼睛，就等於告訴人，她實在是十分疲倦了。但仍是不肯睡，問東問西，公公呢？ 婆婆呢？ 爸爸呢？ 一分鐘不到，又要去尿尿了，而且，還居然能夠擠出幾滴出來，顯示她沒有說謊。這樣一件又一件，看看時鐘，嘿，竟然十一點五十分，差點午夜了。真是不由得老爹子不生氣的。

　　很明顯，嬰兒的腦像個空碗。知識一件件像水般灌進去，她的記憶力，真是出奇的好。一件新事物，譬如說: 帽——廣東話的單音字，有多難記，你試試教給一個外國人去，看看明天還記不記得。可是她，教一次，三天之後見到人家頭上戴著，便大嚷了，帽！帽！準確，分毫不差。

　　這樣的知識，一件一件灌進去，現在已成小海洋了。那裏面的波浪搞不得，晚上臨睡之前尤其不能跟她玩，一玩，那裏邊興波作浪，要很久才靜下來。

　　她母親總是有求必應的慈母，有時哄到自己也睡著了，她還在那裏玩。這時，老爹發威了，雙眼圓睜，沈沈的一聲：還不去睡！ 她也好像知道，白天的遊戲，真的結束了。

(26)燥火內蘊

　　有些事情，她是不要人教，自動曉會的。譬如打人。一有甚麼不如意的事，便伸起小手來，就算不敢打人，也要打桌子椅子，甚至打自己，總要發洩才算。

　　不知這是不是一種潛能？ 真的沒有人教過她的。又也許是從小朋友處學回來，總之，雖是來歷不明，她確實是會了。

　　而且我又發覺，要教她忘記一件事，比教她記得一件事，要難上百陪。無論怎樣的哄、教、講道理、甚至威嚇懲罰，再也不能把這惡習一下子去除。又是一個無可奈何，只好留待若干年後，她的心智成熟些才算吧。

　　今天晚上，婆婆來吃飯，飯後有一冷凍的甜品，她馬上搶著要吃，不許，便一把將玻璃碗打掉了。我當然氣得很，便拿起小手來，也打了一下，於是鳴嘩大哭，眾人馬上勸開。其實這也不是第一次了，雖然，這種情形還是很少發生的。

　　過了一會，氣平了，又玩得嘻嘻哈哈了，再解釋，看她臉上似懂非懂，真是可以肯定的說，這等事情，下次還會發生的。而當我順手一摸她的頭頸時，不由得吃了一驚，熱得燙燙的，馬上拿那新潮熱度計出來—這是一種新產品，不用塞進肛門裏，只消貼上額上便行，一看，嘿，一百零二度！ 也許是當時大吵大鬧一頓之後，體溫上升。於是馬上大忙一輪了，冷水洗手洗腳，打扇，落樓納涼，好一會，好像熱度又退了，這才舒一口氣。

　　同等情況，以前也發生過一次，不過那時不是打人，只是亂叫，老人家說是燥火，叫了一晚，我又罵了她，結果，當夜發高熱，而醫生說是喉嚨發炎。

　　這一次，她會不會又是燥火內蘊呢？ 我雖說不上內疚，但那種緊張的心情，真是可想而知。剛才帶她上天台看烏龜，這龜，也是專誠養來給她看了。回來之後，吃過奶，現在已睡著了，摸摸額頭，尚是涼涼一片。也唯望上蒼保祐了。

(25) 學習與玩耍

　　錯誤本來無所謂美，但作了我的女兒，便錯的也是美了。

　　譬如看她著拖鞋。媽咪買來一雙很漂亮的粉紅色小拖鞋， 看她把腳趾很笨拙地挪呀挪的挪進去， 穿錯了左右鞋到處走， 竟也是一種快樂。

　　又譬如說話。當然是發音不正， 枕頭說是枕豆， 早晨說是早騰， 叫爸爸餵金魚， 說是: 「魚魚含！ 」

　　因此又聯想到，有誰不曾犯過錯誤的呢？只是嬰兒的錯誤最純真可喜， 你糾正她的讀音， 她會一本正經向著你重說一遍。你試去糾正一個成年人看看。前些時流行一種玩意叫做扭計骰， 我的太太一直唸作扭計股， 我一糾正她， 立刻被她搥了好幾下。

　　嬰孩的學習精神很強，有時大人說話，她會很留神地聽，偶然，也會跟一句嘴，把你弄得啼笑俱不是，有次我朝廚房一裏叫:「妻呀開飯啦！」她也大叫:「妻呀開飯啦！」於是，一家子人都笑了。

　　她最喜歡在床上玩，那原理我好久才曉得，因為在床上，大家都須坐下，她的高度和大人差不多，平等了。因為每次上床玩都雀躍開心。有時在地板上玩也是如此，只要你肯坐下來陪她，玩到天黑也不厭。有一次外祖父來到，她竟有本事把西裝革履的外祖父，哄到地板上坐著陪她玩。我們只好瞪著眼傻笑了。

　　她的所謂玩，有時只是一種模仿。譬好煮飯仔啦，抱嬰孩啦，拿個菜籃上街啦，給她一套煮飯玩具，她可以足足玩夠三十分鐘也不厭的，雖然都無非是把空氣倒來倒去，有時還要假裝吃到肚裏。

　　但這是最重要的一套玩具哩，每到大人吃飯的時間，非給她玩不可，否則她一纏上來，要想吃頓安樂飯便難了。因為她高度已經夠得上了，大人吃飯，她不理三七二十一，伸手便抓，這時，無論米飯蔬菜湯羹碗箸，全都得堆到中央去！

(24)接班

　　我和妻約好，她去湊女兒，我先去餐廳吃飯。她隨後帶同女兒就來。因為，如果兩人一起，是無法吃飯的。女兒漸漸長大，懂得要東要西，摸這樣摸那樣，因此，我須得利用時間，獨自先吃，待會我吃完，接班抱過女兒，妻才有時間吃。

　　我曾經想過，這種情況可以用駕駛來作比喻。人在車上，方向盤分分鐘必須捏緊。小孩也是一樣，眼睛稍為離開一秒鐘，她就要去闖禍了。

　　這餐廳是我們這一帶居民的落腳點，有誰家沒空煮飯，都跑到那兒去，所以那裏的夥計，上上下下都混得熟了。我坐下來，要了一整隻的炸雞，才十五塊錢——(這數目，幾年之後恐怕會是天方夜譚了吧？) 那夥計立刻便知道我們是分上下集了。上集我吃半隻，下集她吃半隻。我囫圇吞雞，先吃雞胸肉，再吃雞髀肉，最後是雞翼尖，由粗至幼，很快，半隻雞吃完，她們母女倆便來到了。

　　我把女兒抱在懷裏。要她安定，我有我的辦法。最要緊有一張紙，她會在我的

胸袋裏找到筆。有紙和筆， 一個世界便在她跟前展開， 畫一個大圓圈， 再點兩隻小眼睛， 一條弧線代表嘴巴， 她會知道， 這是啤啤！

　　現在她尚不懂得拿筆，只是胡亂握著，當然更不夠力去控制那一管筆，更不要說畫出如意的線條。但一切不管，亂畫亂晝，有顏色出來便行，我畫一個蘋果，她也亂畫一堆線條，口中不住嚷著:蘋果！蘋果！很明顯的，這一堆藍色的線條，在她的眼睛裏，是一個蘋果。

　　這種遊戲，她可以玩很久的，而她母親的晚飯也吃完了，要打道回府了，這才依依不捨地離去。下一個節目是看街車。這是巴士，那是小巴，這是的士，那是私家車。無巧不成話， 迎面碰到一個也像是父親模樣的人， 也在教孩子看車: 看， 那是巴士！ 我不禁失笑，難道天下的父母，都一樣麼？

(23)爸爸的一吻

　　超級市場的購物手推車，設計有一格是放小孩的。有時逛街， 往往便順帶把女兒也推進超級市場去看看。那是她最喜歡的地方之一了。色彩繽紛的貨品， 往往使她神馳目眩。嬰兒的腦真的就是白紙一樣，現在是一點一點把彩色塗上去了。

　　我有時就乾脆把她也當作貨物，放到手推車的下格算了，我挑中甚麼，隨便放下去， 讓她自己去研究一番。有時貨物未出門， 包裝紙經已讓她拆開了， 收銀小姐也不以為忤。

　　這天，也是合該有事，我放她坐好在下面之後，發覺上面那鐵柵還沒有合上，便順手一拉——馬上，她嗚嘩大哭起來，我還弄不清楚是怎麼一回事，妻子眼尖，經已看到她的小指頭夾著了。抱起來， 右手食指上已陷下去如豆大的小凹窩兒， 瘀藍一片。我們肉痛得不得了，正思量該為她塗點甚麼，又懷疑有沒有骨折，我拿起她的小指頭來細看，一時情急智生，使用口為她吮。說出來沒有人相信，這麼一吮，竟然好了，她馬上止哭，再過一會，那烏豆大的凹窩兒也失蹤了。

　　事緣我相信人的唾液有殺菌能力，再加上嬰兒的新陳代謝快速，血液一順暢，那凹下去的所在便自然彈起，只要不傷骨骼，復原是比較迅速的。事後，我也試過把自己的食指放到舌頭上去吮，看看感覺怎樣。果然，舌面肌肉緊緊把指頭包著，一邊還緩緩按摩，再加上唾液的潤滑，受用無比。

　　所以，以後她便更加學乖了，一有甚麼芝麻綠豆，便皺著眉跑上來，一邊喊著痛痛，為人父母的，自不免又大加呵護一番了。

　　說出來也奇怪，這世界對她最凶的人是爸爸，因為我不要她養成驕縱的惡習，須知人間世有許多規矩是要遵守的，有時大聲的喝罵、禁止，不許這樣不許那樣，真是在所難免。但她最信任的人除了媽媽之外，卻是爸爸。有甚麼緊急事情，總是來向爸爸求解決——有時媽媽剛好不在家，就更是如此。

(22) 怕怕

　　若問她：罵你最多的人是誰？ 答案肯定是爸爸。近日來，她已稍為長大了，會行會走，我發覺，以前十分安全的家，頓時變得陷阱處處。這裏一個電掣，那裏又一個焗爐。甚至連最簡單的一個小抽屜，裏面也滿是陷阱：別針、剪刀、火酒，以及各樣危險的藥物。她最初會行時，我們無不欣喜若狂，但馬上又變得憂心沖沖。有人對我說，不必擔心的，天生天養就好。看我養了八個，還不是一隻隻壯健如牛？

　　但我還是完全不能放心。天生天養？ 父母便不用負責嗎？ 人沒有責任嗎？ 我做的第一件事，便是在廚房前加了一道小木門。那裏邊，是兒童之禁地，進去不得。起初，這小木門還有一銅扣，任誰進出，都得把銅扣扣好。但這太麻煩，後來便改成彈簧門。因為，她已懂得了，這們，是進不得的。彈簧門的作用，只是一種提醒。

　　有時，也會有蠻來的時候。尤其是當媽媽在裏面工作， 她又偏想要進去撒嬌的時候。但有爸爸在一旁虎視眈眈呢！

　　還有那許多抽屜。能鎖的都鎖了。就餘下廳中的巨型組合櫃。那裏的抽屜又特別多。如果都裝上鎖， 真會是十分滑稽的。結果， 唯有使用絕招， 那便是————「教育」。

　　這兩個字真是酸溜溜。教育？ 她豈肯聽你的？  其實是罵和嚇。譬如， 桌上有熱水杯， 她偏要去摸， 叫她不要， 她是絕不肯聽的。這時，便得提高聲音了，大喝一聲，打打！她便乖乖的縮手。這時，又偏偏捉看要她用手去「摸」那杯，她便更嚇得往回躲了。

　　她的膽子非常小，相信這有一點遺傳作用。她母親， 是連過馬路， 也要心跳三分鐘那一類人。所以，有些甚麼危險事物，教了幾遍她便不敢了。惟一的例外是不怕高。無論甚麼高的地方她都不怕，上了椅子要上桌子，上了桌子還想上壁櫃，又瘦，十足猴子一樣，真是一大隱憂。

(21) 爸爸的煩惱

　　爸爸是什麼？ 我想我女兒並不知道。總之，有一個人，時常照顧她，呵護她，那就是了。現在，她開始留意爸爸身上的特徵，譬如爸爸唇上的鬍子，媽媽教她，那是刺刺，又教她用手去摸，果然扎得好痛，因此印象特別深刻。

　　有一日，有一位阿姨帶她上街，她忽然興奮的大叫，爸爸！ 爸爸！ 阿姨趕忙四處張望，以為爸爸真的來了。卻原來，只是她發現了別一個有鬍子的男人。事情愈來愈不妙了。後來，她一見有鬍子的人便叫爸爸，連電視上的藝員，只要是有鬍子的，無論是林子祥也好，陳積也好，她都叫爸爸。

　　於是，楊太太又多一番功夫了。她很努力地教她，那不是爸爸，那只是一個鬍鬚佬。她也懂了。結果，她回到家，見到我便十分親切的大叫：鬍鬚佬！

　　另外一件，她剛學會了搖頭。

　　但卻搞錯了搖頭的意義。她明明十分渴望上街，楊太太問她: 「上不上街？」她立刻用氣力扭脖子，帶得頭顱晃動，然後一本正經的說:「不去！」「哦你不去便算了，你看家吧！」這時，她唯有用實際行動表達自己的思想了。實際行動就是一雙手。她會馬上把你抱得緊緊。不讓走，除非是連她也帶走了。因為她以為不去就是去哩！

　　她還學會了說謊。

　　她已懂得叫尿。用一隻手按著下部，嘴中發出唔唔之聲，我們馬上便張羅了。有時大人事情太忙，沒空理會她，她一個人玩得悶了，便要人陪她，如果沒有人理她？ 她最後的一招，便裝叫尿。因為這一下動作，是大人們都十分自豪的。小小年紀，才一歲便丟開了尿布，確是難得。所以她幾乎是有求必應的。到人家肯抱她，便十分滿意地笑。到人家發覺，原來她只是報假案，罵一兩聲，也在所不理了。

　　這是她一次說謊。爸爸可作證人的。